中國電影：只有肉體的裸裎，沒有心靈的奧秘？

中國電影：只有肉體的裸裎，沒有心靈的奧秘？

李 舫

與一種洞悉、一種痛徹相遇，通常是在一個慵懶的午后。

8月的最后一天，《山楂樹之戀》在北京首場點映，這是張藝謀在2008北京奧運會之后，第二次以電影導演的身份與觀眾“見面”。說實話，從《滿城盡帶黃金甲》的搖曳迷醉和《三槍拍案驚奇》的黑色惡搞裡殺將出來，像很多觀眾一樣，我對這部作品並沒有太多的期待。歲月如此沉重，理想如此局促，人生宛如暗夜長行，每每慌不擇路。

我住的小區剛剛發生一起惡性案件，濃郁的樹蔭裡堆滿枯萎的白菊，然而物業工作人員皆三緘其口。為了可憐的知情權，在這個可惡的下午，我同物業主管拍了桌子，可是，物業主管竟然把桌子拍得比我還響。

去電影院的路上，我仍然怒火中燒，把汽車喇叭按得山響，不停地並線、不停地超車，在車流中穿梭。這路上，一定有很多與我一樣充滿了怨氣和戾氣的人，與我一樣被許多不得已的心事裹挾著向前，表面堅強下的脆弱和表面脆弱下的糾結，仿佛車流一般凶猛流淌。

放映廳裡冷氣十足，而我卻燥熱難當。這是個令人心緒難平的夏天，世界各個角落的災難讓這個季節的心慢慢變硬，凝固於舟曲的泥石流下還有著未名的靈魂，散落在伊春的飛機殘骸仍深藏著痛徹心肺的懺悔，為在菲律賓遇難的香港同胞降下的旗幟還在獵獵飄揚。這個夏天，我不想再流淚。

沒有開場鈴聲，沒有片頭廣告，秋虫喁喁私語，鳥音渡水而來，一片寂靜中，鏡頭開始說話。靜秋是個並不漂亮的城裡姑娘，因為父親是地主后代，家庭成份不好，文革時很受打擊，一直很自卑。她和一群學生去西村坪體驗生活，編教材。在這裡，她認識了老三。老三喜歡上了靜秋，很喜歡，隨即以強硬的姿態走進她的生活——那是1974年的春天，一個愛情故事就這樣開場了。

記不清究竟是從哪一個場景開始，我擱下了潦草的心事﹔記不清究竟是從哪一個場景開始，我被深深吸引。兩位年輕演員的表演並不盡如人意，但在多位演技派明星的烘托下，他們的生澀令人感動。“你活著，我就不會死﹔但是如果你死了，我就真正地死了。”老三微笑著說出這句話時，我淚落如雨。
.
放映廳裡冷氣十足，銀幕上的冷氣則開得更足。張藝謀果斷地將一切具有張藝謀符號的東西堅決剪去，隻剩下干淨的想象和敘事，遠山洗練如畫，青春清澈見底。然而，克制的抒情、低調的堅強、絕版的青春、壓抑的年代——在這些內斂的冷氣中，我的心裡，就像在最煽情的作品中也不再讀到的那句話——有什麼東西，“嘩”地一聲碎了。

我曾經一度冒昧地揣測，在幾何積數增加的票房面前，中國觀眾已對中國電影失去信任，他們不相信話語真理就掌握在這些電影導演手裡，因為中國電影隻有熱鬧沒有感動，隻有技術沒有故事，隻有利潤沒有敬畏，隻有肉體的裸裎、沒有心靈的奧秘。

而在這個夏天，在庸碌浮躁的日子裡，兩部“干干淨淨”的電影讓我們肝腸寸斷，讓我們腳步變慢，讓我們已被生活磨礪得堅硬的心變軟。如果說馮小剛的《唐山大地震》講述了心靈的斷裂與重建，張藝謀的《山楂樹之戀》則講述了美好的價值與可能。

俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫在談到自己被迫與什麼作斗爭時，他回答：“與我的潔癖，我精神和肉體的潔癖，病態的針對任何事物的潔癖。”每次看到這句話時我都在想，優秀的電影藝術工作者一定是一個精神和肉體上有“潔癖”的人，這樣他們才能帶領觀眾抵御誘惑，守護尊嚴。

批評家們將馮小剛和張藝謀兩部電影的意義闡釋為“現實主義重獲新生”，而我相信，對於更多的觀眾來說，“現實主義”僅僅是一個虛幻的詞匯，電影的魅力在於如何將現實與藝術之間的巨大鴻溝填平，如何讓觀眾在笑過之后有思考，在哭過之后有砥礪，在疏離之中找尋溫暖，在迷離之中找尋路向，這才是電影的力量、藝術的力量。

老三最后死於白血病，他的骨灰被埋葬在他和靜秋相遇的山楂樹下。多年以后，這裡建成了水庫。然而，靜秋知道，山楂樹在水裡也會開花。

如此這般，中國電影的山楂樹，在哪裡都會開花。

http://culture.people.com.cn/BIG5/46104/46105/12640551.html